Meditations

40 Meditations — Marcus Aurelius

Human History Calendar

Dedication ➡️

Dedicated to all my Buddhist friends

One random day in America I was missing India like crazy, so I walked into the nearest Buddhist temple.

The smell of incense hit me and — boom — I was home again.

Sitting there I had this light-bulb moment:
Buddhism is Eastern Stoicism.
Stoicism is Western Buddhism.
Same medicine, different bottle.

So I took Marcus Aurelius’ private notebook — written almost 1,900 years ago on a freezing war frontier — and gently carved it into exactly 40 bite-sized pieces.

Why 40? Every season has 91 days, the Tao Te Ching has 81 chapters, and 91 − 81 = 10. Ten extra days per season → forty per year. Perfect fit.

We get to play with time and build our own days.
So why not make them awesome?

with love,
— Hanokh

Sit anywhere. Let the body drop into the earth.

No perfect posture needed.
No goal to reach.
Nothing to fix.
This moment is already whole. 🪷

שב בכל מקום. תן לגוף לשקוע באדמה.

אין צורך בתנוחה מושלמת.
אין מטרה להשיג.
אין מה לתקן.
הרגע הזה כבר שלם. 🪷

कहीं भी बैठ जाओ। शरीर को धरती में डूबने दो।

किसी सिद्ध आसन की ज़रूरत नहीं।
कोई लक्ष्य नहीं।
कुछ ठीक करने को नहीं।
यह क्षण पहले से ही पूर्ण है। 🪷

Feel the breath enter — cool at the nostrils.
Feel it leave — warm.

No need to change it.
Breathing breathes itself.
You are being breathed. 🪷

הרגש את הנשימה נכנסת — קרירה בנחיריים.
יוצאת — חמימה.

אין צורך לשנות אותה.
הנשימה נושמת את עצמה.
אתה נושם. 🪷

साँस अंदर आती है — नथुनों पर ठंडी।
बाहर जाती है — गर्म।

इसे बदलने की ज़रूरत नहीं।
साँस अपने आप चलती है।
तुम्हें साँस दी जा रही है। 🪷

A thought appears.
Gently note “thinking”.

Do not follow it.
Do not push it away.
Watch it dissolve like mist in sunlight. 🪷

עולה מחשבה.
שים לב בעדינות «חשיבה».

אל תלך אחריה.
אל תדחה אותה.
ראה אותה נמסה כמו ערפל בשמש. 🪷

एक विचार आता है।
धीरे से नोट करो “सोच”।

उसके पीछे मत जाओ।
उसे धकेलो मत।
देखो वह धूप में कोहरे की तरह घुल जाता है। 🪷

After the out-breath, a tiny pause appears.

Rest right there.
No need to hold.
No need to wait.
Just fall into that gap. 🪷

אחרי הנשיפה מופיעה הפסקה קטנה.

נוח בדיוק שם.
אין צורך להחזיק.
אין צורך לחכות.
פשוט נפול לרווח הזה. 🪷

साँस छोड़ने के बाद एक छोटा ठहराव आता है।

ठीक वहीं विश्राम करो।
पकड़ने की ज़रूरत नहीं।
इंतज़ार करने की ज़रूरत नहीं।
बस उस अंतराल में गिर जाओ। 🪷

The chest rises.
The belly expands.

Not “I” am breathing.
Breathing is happening.
You are the space in which it happens. 🪷

החזה עולה.
הבטן מתרחבת.

לא «אני» נושם.
נשימה קורית.
אתה המרחב שבו זה קורה. 🪷

सीना उठता है।
पेट फैलता है।

“मैं” साँस नहीं ले रहा।
साँस हो रही है।
तुम वह स्थान हो जिसमें यह हो रहा है। 🪷

A sound arises — bird, car, wind.

Do not name it.
Do not label “pleasant” or “annoying”.
Just pure vibration appearing and vanishing
in the open space of hearing. 🪷

קול עולה — ציפור, רכב, רוח.

אל תקרא לו בשם.
אל תסמן «נעים» או «מעצבן».
רק רטט טהור מופיע ונעלם
במרחב הפתוח של השמיעה. 🪷

ध्वनि उठती है — चिड़िया, गाड़ी, हवा।

नाम मत दो।
“अच्छा” या “बुरा” मत कहो।
सिर्फ़ शुद्ध कंपन आता-जाता है
सुनने के खुले आकाश में। 🪷

Tension appears somewhere in the body.

Do not try to relax it.
Simply see it exactly as it is.
In pure seeing, tension melts by itself. 🪷

מתח מופיע איפשהו בגוף.

אל תנסה להרפות אותו.
פשוט ראה אותו בדיוק כפי שהוא.
בראייה טהורה, המתח נמס מעצמו. 🪷

शरीर में कहीं तनाव दिखता है।

उसे ढीला करने की कोशिश मत करो।
बस ठीक वैसा ही देखो जैसा है।
शुद्ध दर्शन में तनाव अपने आप पिघल जाता है। 🪷

Mind jumps to tomorrow or yesterday.

Smile softly.
No judgment.
Just return to this breath.
Again and again — with kindness. 🪷

התודעה קופצת למחר או לאתמול.

חייך בעדינות.
בלי שיפוט.
פשוט חזור לנשימה הזו.
שוב ושוב — בחסד. 🪷

मन कल या कल में चला जाता है।

धीरे मुस्कुराओ।
कोई दोष मत दो।
बस इस साँस पर लौट आओ।
बार-बार — दया के साथ। 🪷

Feel the whole body at once.
From crown to toes — one field of sensation.

No center.
No separate “me” inside.
Just this alive field. 🪷

הרגש את כל הגוף בבת אחת.
מהקודקוד עד הבהונות — שדה תחושה אחד.

אין מרכז.
אין «אני» נפרד בפנים.
רק השדה החי הזה. 🪷

पूरे शरीर को एक साथ महसूस करो।
सिर से पैर तक — संवेदना का एक मैदान।

कोई केंद्र नहीं।
अंदर कोई अलग “मैं” नहीं।
सिर्फ़ यह जीवंत क्षेत्र। 🪷

Ask quietly: “Who is aware of this moment?”

Do not answer with words.
Do not think of an answer.
Rest in the question itself.
The silence that follows is home. 🪷

שאל בשקט: «מי מודע לרגע הזה?»

אל תענה במילים.
אל תחשוב על תשובה.
נוח בשאלה עצמה.
השקט שבא אחריה הוא הבית. 🪷

चुपके से पूछो: “इस क्षण को जानने वाला कौन है?”

शब्दों में जवाब मत दो।
जवाब सोचो मत।
प्रश्न में ही विश्राम करो।
उसके बाद का मौन घर है। 🪷

Breath comes in.
Breath goes out.

No one is breathing.
Life is breathing life.
Rest as that which never moves. 🪷

נשימה נכנסת.
נשימה יוצאת.

אין מי שנושם.
החיים נושמים את החיים.
נוח כזה שלעולם אינו זז. 🪷

साँस अंदर आती है।
साँस बाहर जाती है।

कोई साँस नहीं ले रहा।
जीवन ही जीवन को साँस दे रहा है।
उस अचल में विश्राम करो। 🪷

Feel the hands.
Feel the feet.
Feel the contact with the chair or floor.

All sensations are made of the same awareness.
There is only one taste. 🪷

הרגש את הידיים.
הרגש את הרגליים.
הרגש את המגע עם הכיסא או הרצפה.

כל התחושות עשויות מאותה מודעות.
יש רק טעם אחד. 🪷

हाथ महसूस करो।
पैर महसूस करो।
कुर्सी या ज़मीन से संपर्क महसूस करो।

सारी संवेदनाएँ एक ही चेतना से बनी हैं।
स्वाद सिर्फ़ एक है। 🪷

An emotion rises — anger, sadness, joy.

Do not name it “mine”.
Do not tell its story.
Let it burn in the fire of pure attention
until only light remains. 🪷

רגש עולה — כעס, עצב, שמחה.

אל תקרא לו «שלי».
אל תספר את סיפורו.
תן לו לבעור באשלהבת של תשומת לב טהורה
עד שרק אור נשאר. 🪷

एक भावना उठती है — गुस्सा, दुख, खुशी।

इसे “मेरा” मत कहो।
उसकी कहानी मत सुनाओ।
उसे शुद्ध ध्यान की आग में जलने दो
जब तक केवल ज्योति न रह जाए। 🪷

Between two sounds there is silence.

Between two thoughts there is silence.
Between two breaths there is silence.
Rest in that silence.
It is your real nature. 🪷

בין שני קולות יש שתיקה.

בין שתי מחשבות יש שתיקה.
בין שתי נשימות יש שתיקה.
נוח בשתיקה הזו.
זה הטבע האמיתי שלך. 🪷

दो ध्वनियों के बीच मौन है।

दो विचारों के बीच मौन है।
दो साँसों के बीच मौन है।
उस मौन में विश्राम करो।
यही तुम्हारा असली स्वभाव है। 🪷

The body is breathing you.

The heart is beating you.
Thoughts are thinking you.
You are not the doer.
You are the vastness in which all happens. 🪷

הגוף נושם אותך.

הלב פועם אותך.
מחשבות חושבות אותך.
אתה אינך העושה.
אתה הרִיקנות שבה הכול קורה. 🪷

शरीर तुम्हें साँस दे रहा है।

दिल तुम्हें धड़का रहा है।
विचार तुम्हें सोच रहे हैं।
तुम करने वाला नहीं हो।
तुम वह विशालता हो जिसमें सब हो रहा है। 🪷

Open the eyes softly.
Look at whatever is in front of you.

No naming.
No judging.
Just raw seeing — color, shape, light.
The world shines by itself. 🪷

פקח את העיניים בעדינות.
הסתכל על מה שמולך.

בלי שמות.
בלי שיפוט.
רק ראייה גולמית — צבע, צורה, אור.
העולם זורח מעצמו. 🪷

आँखें धीरे खोलो।
जो सामने है उसे देखो।

कोई नाम नहीं।
कोई फैसला नहीं।
बस कच्चा देखना — रंग, आकार, रोशनी।
दुनिया अपने आप चमकती है। 🪷

Hear every sound exactly as it is.

No “good” sound, no “bad” sound.
No story about the sound.
Only pure vibration arising in silent awareness.
You are that silence. 🪷

שמע כל קול בדיוק כפי שהוא.

אין קול «טוב», אין קול «רע».
אין סיפור על הקול.
רק רטט טהור עולה במודעות שקטה.
אתה השקט הזה. 🪷

हर ध्वनि को ठीक वैसी ही सुनो जैसी है।

कोई “अच्छी” ध्वनि नहीं, कोई “बुरी” नहीं।
ध्वनि की कोई कहानी नहीं।
सिर्फ़ शुद्ध कंपन जो मौन चेतना में उठता है।
तुम वह मौन हो। 🪷

Feel the space around the body.
In front, behind, left, right, above, below.

The body floats in endless space.
Where does “your” space end?
It doesn’t. 🪷

הרגש את המרחב סביב הגוף.
מלפנים, מאחור, שמאל, ימין, למעלה, למטה.

הגוף צף במרחב אינסופי.
איפה מסתיים המרחב «שלך»?
הוא לא מסתיים. 🪷

शरीर के चारों ओर स्थान महसूस करो।
आगे, पीछे, बाएँ, दाएँ, ऊपर, नीचे।

शरीर अनंत स्थान में तैर रहा है।
“तुम्हारा” स्थान कहाँ खत्म होता है?
खत्म नहीं होता। 🪷

Nothing to change.
Nothing to improve.
Nothing to get rid of.

Everything is already as it should be.
Rest in that recognition. 🪷

אין מה לשנות.
אין מה לשפר.
אין מה להיפטר ממנו.

הכול כבר בדיוק כפי שהוא צריך להיות.
נוח בהכרה הזו. 🪷

कुछ बदलने को नहीं।
कुछ सुधारने को नहीं।
कुछ फेंकने को नहीं।

सब कुछ पहले से ही जैसा होना चाहिए वैसा है।
उस पहचान में विश्राम करो। 🪷

Close the eyes gently.
Fall inward.

No effort.
No direction.
Just a soft sinking into what is already here. 🪷

עצום את העיניים בעדינות.
נפול פנימה.

בלי מאמץ.
בלי כיוון.
רק שקיעה רכה אל מה שכבר כאן. 🪷

आँखें धीरे बंद करो।
भीतर गिरो।

कोई प्रयास नहीं।
कोई दिशा नहीं।
बस धीरे से उसमें डूबना जो पहले से मौजूद है। 🪷

Where does the breath begin?
Where does it end?

Follow it all the way in.
Follow it all the way out.
At both ends — only vastness. 🪷

מאיפה הנשימה מתחילה?
איפה היא נגמרת?

לך אחריה עד הסוף פנימה.
לך אחריה עד הסוף החוצה.
בשני הקצוות — רק רִיקנות. 🪷

साँस कहाँ से शुरू होती है?
कहाँ खत्म होती है?

पूरी तरह अंदर तक जाओ।
पूरी तरह बाहर तक जाओ।
दोनों सिरों पर — केवल विशालता। 🪷

Rest as the space in which everything appears.

Thoughts appear in you.
Sensations appear in you.
The world appears in you.
You are the unborn sky. 🪷

נוח כמרחב שבו הכול מופיע.

מחשבות מופיעות בך.
תחושות מופיעות בך.
העולם מופיע בך.
אתה השמיים שלא נולדו. 🪷

उस स्थान की तरह विश्राम करो जिसमें सब प्रकट होता है।

विचार तुममें प्रकट होते हैं।
संवेदनाएँ तुममें प्रकट होती हैं।
संसार तुममें प्रकट होता है।
तुम अजन्मा आकाश हो। 🪷

There is no inside.
There is no outside.

Only this seamless field of experience.
No border anywhere.
Just one taste. 🪷

אין פנים.
אין חוץ.

רק שדה חוויה אחד ללא תפרים.
אין גבול בשום מקום.
רק טעם אחד. 🪷

कोई अंदर नहीं।
कोई बाहर नहीं।

सिर्फ़ अनुभव का एक निर्बाध मैदान।
कहीं कोई सीमा नहीं।
सिर्फ़ एक स्वाद। 🪷

Feel the heartbeat.

It beats without your permission.
It beats without your control.
Life living itself.
You are that life. 🪷

הרגש את פעימות הלב.

הוא פועם בלי רשותך.
הוא פועם בלי שליטתך.
החיים חיים את עצמם.
אתה החיים האלה. 🪷

धड़कन महसूस करो।

वह तुम्हारी इजाज़त के बिना धड़कती है।
तुम्हारे नियंत्रण के बिना धड़कती है।
जीवन अपने आप जी रहा है।
तुम वही जीवन हो। 🪷

Thoughts come.
Thoughts go.

Emotions come.
Emotions go.
You — the awareness — remain untouched. 🪷

מחשבות באות.
מחשבות הולכות.

רגשות באים.
רגשות הולכים.
אתה — המודעות — נשאר ללא מגע. 🪷

विचार आते हैं।
विचार जाते हैं।

भावनाएँ आती हैं।
भावनाएँ जाती हैं।
तुम — चेतना — अछूते रहते हो। 🪷

Let everything be exactly as it is.

No resistance.
No preference.
Even resistance is allowed to be.
In total allowance, peace reveals itself. 🪷

תן לכל דבר להיות בדיוק כפי שהוא.

בלי התנגדות.
בלי העדפה.
אפילו ההתנגדות מותרת להיות.
בהסכמה מוחלטת, השלום מתגלה. 🪷

सब कुछ ठीक वैसा ही रहने दो जैसा है।

कोई प्रतिरोध नहीं।
कोई पसंद नहीं।
प्रतिरोध को भी होने दो।
पूर्ण स्वीकृति में शांति प्रकट होती है। 🪷

No need to concentrate.
No need to focus.

Simply be aware of whatever is happening.
Effortless awareness is your true nature.
It is already shining. 🪷

אין צורך להתרכז.
אין צורך להתמקד.

פשוט להיות מודע למה שקורה.
מודעות ללא מאמץ היא הטבע האמיתי שלך. 🪷
היא כבר זורחת.

एकाग्र होने की ज़रूरत नहीं।
फोकस करने की ज़रूरत नहीं।

बस जो हो रहा है उसका साक्षी बनो।
सहज जागरूकता तुम्हारा सच्चा स्वभाव है।
वह पहले से चमक रही है। 🪷

Look closely:
The observer and the observed are one.

There is no separation.
Only seeing seeing itself.
This is freedom. 🪷

הסתכל מקרוב:
הצופה והנצפה הם אחד.

אין הפרדה.
רק ראייה הרואה את עצמה.
זו החירות. 🪷

ग़ौर से देखो:
देखने वाला और देखा गया एक ही हैं।

कोई अलगाव नहीं।
सिर्फ़ देखना खुद को देख रहा है।
यही मुक्ति है। 🪷

Drop the idea of “I am meditating”.
Drop the idea of “I am the meditator”.

Who is left?
Only meditation remains.
Only this. 🪷

שחרר את הרעיון «אני מדיטט».
שחרר את הרעיון «אני המדיטטור».

מי נשאר?
רק מדיטציה נשארת.
רק זה. 🪷

“मैं ध्यान कर रहा हूँ” यह विचार छोड़ दो।
“मैं ध्यान करने वाला हूँ” यह विचार छोड़ दो।

फिर कौन बचा?
सिर्फ़ ध्यान रह जाता है।
सिर्फ़ यही। 🪷

This moment is complete.
Nothing is missing.

No future enlightenment to wait for.
No past mistake to fix.
Right now — perfection. 🪷

הרגע הזה שלם.
שום דבר לא חסר.

אין הארה עתידית לחכות לה.
אין טעות עבר לתקן.
עכשיו — שלמות. 🪷

यह क्षण पूर्ण है।
कुछ भी कमी नहीं।

कोई भविष्य की प्रबुद्धता नहीं जिसका इंतज़ार करना हो।
कोई बीते की ग़लती नहीं जिसे सुधारना हो।
अभी — पूर्णता। 🪷

There is no separate seeker.
There is nothing to seek.

Seeking itself is the veil.
When seeking falls away,
only the sought remains — and it was never lost. 🪷

אין מחפש נפרד.
אין מה לחפש.

החיפוש עצמו הוא הצעיף.
כשהחיפוש נופל,
רק המבוקש נשאר — והוא מעולם לא אבד. 🪷

कोई अलग खोजी नहीं है।
कुछ खोजने को नहीं है।

खोज ही पर्दा है।
जब खोज गिर जाती है,
सिर्फ़ खोजा हुआ बचता है — और वह कभी खोया ही नहीं था। 🪷

Awareness has no center and no edge.

It is not located in the head.
It is not limited to the body.
It is the infinite field
in which all things appear and disappear. 🪷

למודעות אין מרכז ואין קצה.

היא לא נמצאת בראש.
היא לא מוגבלת לגוף.
היא השדה האינסופי
שבו כל הדברים מופיעים ונעלמים. 🪷

चेतना का कोई केंद्र नहीं, कोई किनारा नहीं।

वह सिर में नहीं रहती।
वह शरीर तक सीमित नहीं है।
वह अनंत मैदान है
जिसमें सारी चीज़ें आती-जाती हैं। 🪷

Every experience — thought, sensation, perception —
arises and dissolves in you.

You are not in the experience.
The experience is in you.
You are the unchanging screen. 🪷

כל חוויה — מחשבה, תחושה, תפיסה —
עולה ונמוג בתוכך.

אתה לא בתוך החוויה.
החוויה בתוכך.
אתה המסך הבלתי־משתנה. 🪷

हर अनुभव — विचार, संवेदना,感知 —
तुममें ही उठता और विलीन होता है।

तुम अनुभव में नहीं हो।
अनुभव तुममें है।
तुम अपरिवर्ती परदा हो। 🪷

You are the silence behind every sound.
The stillness behind every movement.
The emptiness behind every form.

Nothing ever touches you.
You are forever free. 🪷

אתה השקט שמאחורי כל צליל.
הדממה שמאחורי כל תנועה.
הריק שמאחורי כל צורה.

שום דבר לעולם לא נוגע בך.
אתה חופשי לנצח. 🪷

तुम हर ध्वनि के पीछे मौन हो।
हर गति के पीछे स्थिरता हो।
हर रूप के पीछे शून्य हो।

कुछ भी तुम्हें कभी छू नहीं सकता।
तुम सदा मुक्त हो। 🪷

There is no “other”.
No person, no world outside of this appearing.

All is made of the same light.
Separation was only a dream.
Wake up — you are already home. 🪷

אין «אחר».
אין אדם, אין עולם מחוץ להופעה הזו.

הכול עשוי מאותו אור.
ההפרדה הייתה רק חלום.
התעורר — אתה כבר בבית. 🪷

कोई “दूसरा” नहीं है।
कोई व्यक्ति, कोई दुनिया इस प्रकट होने के बाहर नहीं।

सब एक ही ज्योति से बने हैं।
अलगाव सिर्फ़ सपना था।
जागो — तुम पहले से घर पर हो। 🪷

Rest as the unchanging witness.

Clouds of thought drift by.
Storms of emotion pass.
Sensations bloom and fade.
You remain — vast, still, untouched. 🪷

נוח כעד הבלתי־משתנה.

ענני מחשבה חולפים.
סערות רגש עוברות.
תחושות פורחות ונובלות.
אתה נשאר — רחב, דומם, ללא מגע. 🪷

अपरिवर्ती साक्षी के रूप में विश्राम करो।

विचारों के बादल गुज़रते हैं।
भावनाओं की आँधियाँ बीत जाती हैं।
संवेदनाएँ खिलतीं और मुरझाती हैं।
तुम बने रहते हो — विशाल, स्थिर, अछूते। 🪷

Nothing ever happened to you.

The body was born, will die.
Pleasure and pain visited.
Stories came and went.
You — the seer — were never touched. 🪷

שום דבר מעולם לא קרה לך.

הגוף נולד, ימות.
עונג וכאב ביקרו.
סיפורים באו והלכו.
אתה — הרואה — מעולם לא נגעת. 🪷

तुम्हारे साथ कभी कुछ हुआ ही नहीं।

शरीर जन्मा, मरेगा।
सुख-दुख आए-गए।
कहानियाँ आईं-गईं।
तुम — द्रष्टा — कभी छुए नहीं गए। 🪷

You were never born.
You will never die.

Only the dream of a separate “I”
rises and falls in the ocean of you.
The ocean remains — eternal, untouched. 🪷

מעולם לא נולדת.
לעולם לא תמות.

רק החלום של «אני» נפרד
עולה ונופל באוקיינוס שלך.
האוקיינוס נשאר — נצחי, ללא מגע. 🪷

तुम कभी जन्मे ही नहीं।
कभी मरोगे भी नहीं।

केवल अलग “मैं” का सपना ही
तुम्हारे सागर में उठता-गिरता है।
सागर बना रहता है — शाश्वत, अछूता। 🪷

This is it.

Nothing is missing.
Nothing ever was.
Nothing ever will be.
Only This — shining, complete, now. 🪷

זה זה.

שום דבר לא חסר.
מעולם לא חסר.
לעולם לא יחסר.
רק זה — זורח, שלם, עכשיו. 🪷

यही है।

कुछ भी कमी नहीं।
कभी थी ही नहीं।
कभी होगी भी नहीं।
सिर्फ़ यही — चमकता, पूर्ण, अभी। 🪷

Be still.

And know —
I am. 🪷

דום.

ודע —
אהיה. 🪷

स्थिर हो जाओ।

और जान लो —
मैं हूँ। 🪷